Опытный майор Багрышев ревностно воспринимает прикрепление к нему молодого стажёра Соломатина, думая, что его появление лишь приблизит выход на пенсию. Однако первые симптомы Альцгеймера еще больше усугубляют его положение - Багрышев понимает, что ему придется уйти в отставку.

Соломатин считает, что майор - настоящий ас в оперативном розыске, и именно у него он должен учиться, чтобы стать первоклассным полицейским. Поэтому предлагает новому начальнику заключить договор: Багрышев передаёт ему весь свой опыт и знания, а взамен он становится для него своеобразной «оперативной памятью», то есть всячески помогает и подчищает все его проколы.

Багрышев соглашается. В первый же день совместной работы напарники обнаруживают в озере трупы. Способ убийства напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Майору и стажеру предстоит докопаться до правды в этом запутанном деле, но у них не так много времени, ведь важные «файлы» стираются из головы опытного следака.