Виктор Летаев — циничный пермский чиновник, для которого дорожное строительство стало смыслом жизни. Он железной рукой курирует проекты, всегда добивается своего и презирает всё остальное вокруг. Его мир четко структурирован, а мировоззрение давно закостенело в убеждении, что только деньги и власть имеют значение.

Но однажды в его жизнь вмешивается случай, который начинает расшатывать устои его чёрствого существования. Встречи с людьми, которых он раньше не замечал, и события, которые невозможно решить приказом, заставляют Виктора переосмыслить свои приоритеты. Его холодный расчет сталкивается с человечностью, а привычная рутина — с настоящей жизнью.

Это острая комедия о том, как люди меняются, когда теряют контроль. Смотрите, чтобы узнать, сумеет ли циничный чиновник найти в себе что-то большее, чем амбиции и бюрократическая власть.