Тимоти Рейес пробирается через метро Нью-Йорка. Внимательные прохожие не замечают, что он пьет таблетки, угасает и убивает себя. Его находят мертвым в пустом поезде, и никто не знает, что он ветеран боевых действий.

Его наставник Уилл ЛаРю винит во всем себя и борется с чувством вины, а также с возрождением собственных демонов войны. Его убежище: сообщество ветеранов-художников, состоящее из нескольких поколений, которые делают бумагу ручной работы из военной формы. Униформа измельчается, превращается в бумагу, на которой ветераны выражают свой гнев, юмор, воспоминания и надежды в форме искусства и поэзии.

В это сообщество прибывает Изабель - ветеран, недавно вернувшаяся домой, но обнаружившая, что дом стал еще более отчужденным и враждебным, чем война. Ее брат и отчужденная мать не могут понять или принять ее принадлежность к морской пехоте. Уилл и Изабель создают непрочный союз в этом сообществе в основном белых мужчин-ветеранов, и растущая привязанность Изабель к Уиллу как к некоему спасителю или учителю прямо противоречит его личной борьбе за самоубийство Тимоти и усиливает его самобичевание за неспособность спасти его. Конфронтация и связь между Уиллом и Изабель подталкивают их к более глубокому вопросу о самих себе и о том, что значит, наконец, хотеть жить.